专题首页    |   新闻资讯    |   媒体报道    |   嘉宾对谈    |   嘉宾介绍    |   华语文学网    |   信誉彩票老平台
嘉宾对谈
 在欲望和痉挛之间——评王琰长篇小说《天才歧路》
来源:曹惠民、王元宁

  一


  近年崭露头角的王琰是旅美作家中的重要一员。著有长篇小说《我们不善于告别》《落日天涯》《天才歧路》等及影视剧本多部。她原籍江苏常州,八十年代中期开始在《中国作家》、《小说选刊》、《百花洲》、《世界华人作家》等刊发表文学作品,主要以小说为主,兼及影视剧本创作。1991年毕业于复旦大学中文系作家班。1994年出国留学,获美国纽约州立大学英美文学硕士学位。长篇小说《天才歧路》曾进入2014年路遥文学奖总评,2015年入选由中国文著协等发起的第二届影视文学版权拍卖大会。长篇小说《我们不善于告别》入选《世界华文文学经典欣赏》。电影《迷恋温哥华》由加拿大皇城国际影视传媒制作,于2013年12月在温哥华首映。


  《天才歧路》是王琰较为成熟、也写得较为自由的一部长篇小说。在这部小说中她真正想书写的是关于文学、关于诗歌和诗人的思考。①主人公许游就是那个应运而生的拥有诗歌感悟力的人,他从小就有诗歌天赋,会赞叹“奶奶,你的头发像风信子的颜色。它在我眼里闪烁着墨蓝色的光芒”,他热爱文学和写作,一直希望自己能得到缪斯女神的青睐。然而,天才的诗人似乎注定时乖命蹇,要比别人承受更多生命难以承受之负累。《天才歧路》这部作品就是天才诗人许游的心灵史和成长史,也是一部描写人在“欲望和痉挛”之间的救赎与自我救赎的小说。本文将主要围绕着小说中人物之间及主人公内心的冲突提出一点不成熟的看法。


  小说以时间顺序展开叙述,从许游的童年、青年到中年,细腻描绘了许游不同时期的生活经历和对文学的感悟。在时间的不断推移中,地点也随之变迁。从青城到美国,再从美国回到青城,在两地的转换中伴随着主人公许游对缪斯的追寻、对环境的抗争和跌跌撞撞的人生经历。作品中有两条线索穿插并行,一条是主人公许游的(文学)事业线,一条是他的爱情线,两条线索相互交织影响。每一次文学与爱情的相遇都会造成主人公生活的拐点,或好或坏,或起或伏,它们最终织就了许游的人生轨迹。他在爱情路上先后遇见三个女人,初恋白雁给少年时期的他带来炽烈的灵感,妻子颜晓慧将他的命运带往美国并一路影响着他漂泊的命运,凌舞给他平凡的生活注入了一场罗曼蒂克的梦并在关键时刻将他从死亡的噩梦中唤醒重生。这三个女人给他带来文学生命的跌宕起伏。而在他的文学之路上,有奶奶全身心的栽培和挂念、有弟弟许泳的游魂、有女儿许梦的陪伴,许游明白,要想得到缪斯的青睐,就要摒除所有功名利禄的诱惑。可他同时也面对着现实的残酷凌迟,在商业化时代中,资本与传媒的合谋使文学的纯洁性遭遇到前所未有的冲击,身边文友们在现实面前的各种选择,也让他动摇着对缪斯的忠诚。而编辑池茉所抛出的橄榄枝就像是伊甸园中毒蛇的诱惑,让许游在欲望中沉沦,在声名利益的缠缚中心力交瘁,最终不能自拔。“天才”许游在徘徊“歧路”之时终于无力也无能战胜现实,更遑论战胜自己……


  二


  白雁是许游的初恋。那个光明职业高中的校花白雁是全校男生的爱慕对象。十六岁的许游,怀着对爱情的憧憬,也被白雁的美所俘获。听到白雁的诗朗诵就感觉二人似曾相识,看到白雁的身影就有喷涌迸发的灵感。两人一起讨论诗歌,一起共进午餐,互相倾诉爱意。可是两人的所有柔情蜜意在一件十八元的白色连衣裙面前土崩瓦解。因为金钱的缘故,两人分道扬镳,白雁追随文艺爱好者陈舟一去不返,杳无音讯。又因为金钱,失联二十年的白雁重回青城找到许游。白雁在许游心中永远都是一个圣洁的梦。可当失去联系二十年的白雁因走投无路重新出现在许游面前时,却带给了许游无法言说的恐惧和打击。那个浓妆艳抹、风尘味十足的中年妇女直接将许游心中呵护的美给击碎了。那个急切诉苦、带着九岁孩子哭着哀求的可怜女人让许游的纯美初恋再无回忆可言。曾经带给许游无数灵感的女子白雁,在许游心中拥有美好象征的初恋就这样在残酷的现实面前灰飞烟灭……


  颜晓慧是许游的妻子。才女颜晓慧和许游的相遇是因为许游掉落的那首写给初恋白雁的情诗:“风起了/我要去远航/亲爱的/请把你的心,系在/我的船桅上。”至此,颜晓慧的一颗心都跌落在许游身上。她喜欢许游的诗意和敏感,喜欢许游的忧郁和柔情,于是她一次又一次地拒绝了追求者傅青的猛烈攻势。因为颜晓慧对许游的痴恋,傅青所有的爱情试探成了一场人生悲剧。虽然颜晓慧心中对傅青愧疚,但是这并不影响颜晓慧对许游爱的追求。最终颜晓慧的痴缠因为一个小生命的到来而有了结果。一厢情愿的爱情终于得偿所愿步入了婚姻的殿堂。


  可是进入婚姻的围城,爱情便不再光鲜,甚至在现实面前失去了立足之地。婚姻不能餐风饮露,婚姻里的颜晓慧非常清楚自己要的是什么。她想要房子、车子、想在美国开办自己的事务所,这是她的“美国梦”。于是,曾经所爱的许游的忧郁和书卷气成为了美国生活中不堪一击、不能承担家庭重任的致命短板。曾经所钟爱的许游的才情成了不能养活一家温饱的空谈,曾经所爱的诗人许游一身优点在现实面前都成了虚妄。最爱许游文采的颜晓慧,在残酷的现实面前成为了许游文学路上的刽子手,以爱之名,以家庭之责,试图让耽于幻想的许游丢掉文学的桂冠,臣服于现实的功利和生活的平庸。但许游完全无动于衷,仍然执着于自己的文学梦,两人的分歧越来越大。由于许游的过失几乎导致女儿许梦的抚养与监护权被剥夺,颜晓慧将他的诗稿撕个粉碎,“诗稿,诗稿。十七岁那年,在光明中学的操场上拣起诗稿时,感觉曾是那么的珍贵和神圣。尔今呢?她把诗稿高高举过头顶,沉寂的怨恨喷涌而出……用力把许游来美国后写下的最新诗稿撕得粉碎。”夫妻间的情感裂痕逐渐加深。当许游忙于自己的文学创作疏于照看儿子,致使儿子许芜早夭后,夫妻二人彻底走向决裂。许游本来对颜晓慧并无真爱,因为女儿许梦的到来才毫无准备的进入了婚姻的围城。可到了美国,进入婚姻,才发现他这棵中国的“芦苇”如此身不由己,在世俗的洪流和价值系统中无可避免地被裹挟拖行。在现实和理想的割裂中,在婚姻家庭的束缚和创作自由的失衡中,许游是迷茫的,也是痛苦的。经历了生活的一连串变故和打击,两人的婚姻也走到了尽头。这段失败的婚姻耗费了两人十五年的岁月,最终在冷漠和怨恨中结束。


  凌舞是许游爱情生命的意外和救赎。最开始引起许游注意的是她酷似白雁的五官以及眼眸中所透露出的焦虑、绝望以及不安和恐惧。后来是一封空中来信让许游介入了凌舞的生活与命运。去装修地下室的许游通过信件内容得知凌舞的情况,并成功解救出遭遇家暴并被非法囚禁的凌舞。在凌舞住院期间,许游一直关心并且照顾精神受挫的凌舞,为她朗诵诗歌,帮她克服恐惧,凌舞的爱情种子就此萌芽。后来因为种种原因两人分开,凌舞却始终放不下对许游的思念和牵挂。两人再次相遇正值许游人生的黑暗期。这时的许游对生已无望,浑浑噩噩地过着行尸走肉般的生活。凌舞用自己的爱唤醒了正处于沉沦边缘的许游,帮助他把心灵深处的荆棘一一除去,使失去灵魂的许游又重获新生。可是重获新生的许游因为醉心创作忽略了身边默默付出的凌舞,最终与生命中的爱失之交臂。


  在《天才歧路》中,王琰表面在诉说着爱情的难觅和婚姻的危机,实则在讲述着文学的无处立足。满腹文采的许游在爱情路上兜兜转转却终究不能躲避现实的侵袭。初恋白雁感叹过许游的才华,却敌不过一条十八元的裙子。妻子颜晓慧仰慕过许游的诗情,却消磨在美国的物质生活和婚姻现实中,甚至逼他放下手中的笔委身于现实。当曾经爱慕他才华的人以爱之名剥离他的理想时,文学在她们心中早已荡然无存。唯独凌舞对许游爱得忠诚,她虽不懂诗歌和小说,却仍愿做他最忠实的听众和读者。但这忠实的听众和读者最终也离开了许游,这算不算是爱情的悲剧和文学的悲哀?


  三


  三岁对于许游来说是一个特殊的时期,因为弟弟许泳的离世让许游的人生有了缺失。双胞胎之间的生命感应让许游总是不自觉地去寻找弟弟许泳的身影,在对死亡的未知中总是等待着弟弟的消息。这种无休止又毫无希望的等待,潜伏着的是许游的孤独和伤痛。“装殓弟弟遗体的黑色长方形物体,母亲凄冽的哭声,以及许多骚乱不成形的阴影,早已浸透灵魂。”于是许游常说,他三岁就有了写作冲动。弟弟死去的阴影时时笼罩着许游,让他孤寂的灵魂中充斥着忧郁和无处排遣的感伤。许游从此开始了游荡的童年。父母双亡,小小年纪的许游只有奶奶许氏与他相依为命。许氏是一个见过世面的知识分子,从小培养了许游对文学的浓厚兴趣,这让他年少时期的游荡生活有了文学生命的滋养,“奶奶说诗人就像一位抒情歌者,他总在孤独幽寂中歌唱预言、歌唱时间、永恒和死亡。有段时间,他坐在土窑顶上,太阳的光辉把他从头到脚染成金黄,仿佛看到神话里的半人半马族喀戎,手中抱一把黄金制的竖琴,边弹边唱,浑身闪烁金色光芒。他多么渴望手中的笔是喀戎怀里的竖琴,能让灵感永不枯竭,能让他不知疲倦地尽情倾吐。”于是,许游开启了自己的文学之路。


  尼采说:艺术的繁荣不是来自人内心的和谐,而是来自内心的痛苦和冲突。艾略特的诗写道:“生命是漫长的/在欲望/与痉挛之间在能量/和生存之间在本质/和遗传之间”(《空心人》),而许游便是那个在欲望和痉挛之间苦苦挣扎的人。他的一生充斥着痛苦和失落。文学创作与美好爱情曾是许游矢志追求的两个重要的人生目标。可是,美好爱情在现实欲望面前一一幻灭。初恋白雁的离开和归来都不曾离开金钱的驱使。妻子颜晓慧更是因为诗歌无法养活现实生活,频频劝许游放弃“文学梦”一起追逐“美国梦”。最终无爱的婚姻因志向不和各奔东西。凌舞对于许游来说是爱的唤醒,可最初吸引他的也只是因为凌舞酷似白雁的外貌以及为她读诗的激情满足,这些都不是爱情的悸动。除了爱情之梦的破裂,许游还体会着事业之路的坎坷。写诗成名进入《青城文学》做诗歌编辑的许游以为可以大展手脚,却发现编辑是靠拉赞助过活。因为商业化的编辑职位与自己的文学追求相去甚远,妻子颜晓慧借机劝说他离开国内去美国,“你有天赋有才华,如果再给你一片自由的土壤,那么,你这颗充满诗意的灵魂定会大放异彩。相信我,没有什么地方比这里更适合你的个性。”于是,许游带着对自由的渴求和幻想来到美国,却发现美国并不是诗歌创作的天堂,他必须面对现实更大的问题。城市的陌生冰冷让许游的文学理想处处碰壁,美国的生存现实屡屡冲击着许游的文学坚持,他感到一阵阵痉挛。颜晓慧对现实的功利追求也让许游的文学之路步履维艰。虽然许游对她的物质追求嗤之以鼻,但现实让他很快意识到诗歌赚不了钱,许梦的冰激凌、入托费,生活中的一切琐碎都指向着罪恶的金钱。文学该立于何地?他尝试着打工,可是又深觉诗歌经不起平庸的消磨。当他想要以文为生的时候,却发现文字养活不了自己,而所谓的写作也只是在制造文字垃圾。经过艰辛的洋打工岁月的磨砺,他从沉沦与颓废中走出,开始将创作的兴趣由诗歌转向小说,用手中的笔表现自我真实的心灵。但他所创作的小说,寄回国内又遭遇了自费出版的命运。②


  小说中曾多次出现屠格涅夫《门槛》里的一段话:“你想跨过这门槛来做什么?你知道这里面有什么东西在等着你?”“我知道。”“寒冷、饥饿、嘲笑、轻视、侮辱、疾病、完全的孤独,甚至于死亡。”“我知道。”“跟人们疏远,完全的孤独。”“我知道,我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦,一切的打击。”“就是你的亲戚、你的朋友也都要给你这些痛苦、这些打击?”“是……就是他们给我这些,我也要忍受。”这也许就是文学路上的艰辛和保持纯洁性所要遭受的苦难。在作品中也只有身居纽约斗室的钟渝,可以“甘天下之淡味,安天下之卑位”,坚守自己的文学选择,安居地下室,不为外界喧哗所动,不对声名抱有任何幻想,始终坚定地写作,并珍惜自己的写作生命。因为“凡有凭天禀或是靠勤奋而获得了创作才能的人,都应永远记住:从事艺术就是为艺术本身服务;只能向艺术要求艺术所能给的乐趣,除了艺术在静寂与孤独中所赐予的宝藏之外,不能向它要求其他的宝藏。”③而许游正是在得失进退之间才看清现实,明白缪斯女神只把她嘴上的光芒送给这个世界上最勇敢最坚强的灵魂(小说原名《追寻缪斯之吻》),而想要得到她的青睐,首先必须做一个纯洁的人。最终毅然选择摆脱名利枷锁的捆缚,重回缪斯的怀抱。文学追求与商品经济的冲突始终伴随着许游。


  在这种理想与现实的差距中,许游依旧对文学的追求抱着执著的态度,但是现实的打击却一次比一次残酷。有论者以为许游的痛苦“从本质上说是一种荒诞感”。④“荒谬就产生于这种人的呼唤和世界不合理的沉默之间的对抗。”⑤当奶奶许氏中风住院,几经挣扎的许游,为了药费最终妥协签约了鹊桥仙。当编辑池茉邀请他加入鹊桥仙时,他以为是自己的创作遇上了伯乐,殊不知自己的加盟是与商品经济的一次合谋。作品的出版不是看作家作品的好坏和质量的高低,而是商业炒作的力度,自己呕心沥血的《灵魂似水》成了池茉商业化包装的《我的偷窥生涯》,这简直是对许游心中神圣文学的亵渎。“随着经济的快速发展,文学观念、文学的表现方式、文学的生产机制都在潜移默化的发生着改变,文学创作或曰文学生产商品化与市场化的时代已经不可抗拒地到来了”。⑥池茉和她的“鹊桥仙”是一个商业化时代的畸形儿。他们所做的已经与文学的清高、神圣相去甚远,逃脱不了商业的包装和算计。池茉所做的,说穿了就是一桩交易,“我做了这么多年的出版人,对读者的兴趣爱好都有第一手的调查数据和分析。他们喜欢什么不喜欢什么,在我这里记录得清清楚楚。……所以,我修改书稿有两个原则,一从商业角度出发,或多或少迎合大众兴趣,不能把东西弄得太曲高和寡。二,我又不是个单纯的生意人,我与生俱来的文学趣味不允许我完全反其道而行之。”于是许游的《灵魂似水》成了《我的偷窥生涯》,许游的独立创作成了池茉的二次创作。物质化的池茉和“鹊桥仙”已经离纯洁的文学信仰越来越远。曾经向往着追逐缪斯之吻的许游,被现实纳入了庸常俗套。而这种与文学初衷背道而驰的悲哀在其他文友看来却是走了狗屎运,可见,对现实名利的追逐已让人们失去了对文学的崇敬和对缪斯女神的信仰。小说中的闻枫和聂文博便是最好的证明,他们都是虚假名声的奴隶。而许游也在一夜成名中,失去了缪斯之吻。


  当人们开始追逐着商品经济的浪潮时,神圣崇高的文学以及既有的价值准则就会被时代抛之脑后,文学创作便成了世俗化的产物。其实,王琰就是想通过许游在欲望和痉挛之间的挣扎,表达出文学在这个时代所遭受的冷遇以及坚持文学信仰的艰难。当社会的现实与自我的生活发生着激烈的对抗,当文人的理想在商业化时代遭受着世俗和金钱的蛊惑,当生活的压力和虚名浮利时时侵袭着作家的意志,文学到底该何去何从?在市场经济时代,面对着文学追求与商品经济的尖锐冲突,王琰通过《天才歧路》表达了她对时代的拷问和对文学的反思。


  概而言之,《天才歧路》这部小说以一个焦点(理想与现实的关系)借两条线索(事业线、爱情线)展开,其中主要交织着三个女人(白雁、颜晓慧、凌舞)与主人公(许游)的交缠,而深蕴其间的四层冲突(理想与现实、爱情与事业、初心与欲望、文学梦与美国梦)给读者留下更多面向的思索与启迪:纯洁的文学梦就是无病呻吟、有病嚎叫,只是抒发一己的情怀、个人的悲欢,而不必顾及广大人群的更多期待乃至天下的兴亡?人性的提升与沉沦系于外界客观的因素还是自我内心的力量?歧路?正路?邪路?还是不能走的那条路?金光大道还是羊肠小道,甚至干脆就是条死胡同?最终要问的是,许游究竟是天才,还是庸才、奴才、不才……


  答案在风中飘荡……


  四


  “谁若想恢复文学不容亵渎的神圣性,得到缪斯女神的青睐,他首先必须做一个纯洁的人。”这是王琰在《天才歧路》中借许游的一生所传递出的她对文学的追求。正如她在创作《落日天涯》时,借女主人公李雪思考着有关新移民的归宿和命运等问题;在《女孩》中又继续讲述着新移民身在海外不得不面对的最有共性的一些经验:比如留学奋斗时的酸甜苦辣,职场上的种族歧视,海外婚姻经营的不易,异族通婚的冲突等等。到了《天才歧路》,她多方为主人公设计的人际关系、矛盾冲突、结构处理等多种手段,让许游在一次次欲望与痉挛之间,体验着东西方现代文明的冲突给人带来的孤独感、隔阂感以及失落感,树立起了一个内心充满矛盾而又真实可信的成功形象。而王琰自己,也希望在写作过程,在文学这条朝圣路上,能像作品中的钟渝那样,成为荷马笔下那些满身战伤、却永不屈服的英雄。


  复旦大学陆士清教授对《天才歧路》作出了高度评价,他认为“在艺术手法上,作者进行了别具匠心的可贵探索。小说的叙事基调洋溢着一种浓郁而忧伤的诗意,她把诗歌的意象营造与人物的经历遭遇巧妙地揉和在一起。一方面让叙述在一种全知全能的视角中展开,勾勒出许游跌宕起伏的人生全貌。另一方面作者又借鉴了西方象征主义的表现手法,借助诗人在精神荒野上的孤独跋涉,深入地揭示出主人公复杂矛盾的内心世界”。


  他还说;“可以说《天才歧路》是近年来读到的抒写海外人生极有份量的一部充满现实主义批判精神和有理想召呼的作品。诗人许游的痛,许游的追求和失落,他作为一个个体生命与这个社会之间的不和谐,还有他试图把握自己命运的种种尝试,都被作者以女性所特有的敏感细腻的笔触,抽丝剥茧般描绘出来了。小说洞察海内外华人文化圈精神、物质生活的方方面面,足见作者对于生活把握的广度和深度;而几近完美文本结构、行云流水的叙述、各类人物的准确把握、以及个性化的语言所呈现的美感,不仅显示了作者的艺术功力,也有力地表明了作者对于纯文学品质的坚持。《天才歧路》是很见作者艺术理想和心血的作品”。


  首都师大王红旗教授则认为,小说表明作者的确是对人的“灵魂的海域”与“精神的高原”的探路者。


  作为一个旅美作家,王琰“用自己文学的笔触深入北美华人新移民的生命和心灵之中,真实记录了他们的生存状况、人生际遇和心灵成长”。⑦她始终坚持自己的文学立场,用自己敏锐的感知力和细腻的文笔塑造着一个个鲜活的文学形象。她用自己的独特视角,关注着异国土地上普通人的精神世界,书写他们的悲欢离合。王琰用自己的作品给北美华人新移民带去了精神的慰藉,也让我们得以借助文学去感知他们生活的苦恼和爱情的悲喜,思考文学与命运的种种复杂内涵。在异国他乡,在文学的道路上,王琰走得认真且执着,她用自己的坚持走出了一条自己的文学之路。


  注释:


  王琰:《八千里路云和月--王琰海外二十年创作谈》,《中国女性文化》(第18辑),王红旗编,现代出版社,2014年,第298页。


  ②④⑥杨新刚:《商业化时代抒情诗人荒诞与虚妄体验的书写--评王琰长篇小说<天才歧路>》,《百家评论》,2015年第1期。


  ③巴尔扎克:《论艺术家》,见王秋荣编《巴尔扎克论文学》,中国社会科学出版社,1986年,第17页。


  ⑤[法]阿尔贝·加缪:《西西弗的神话:论荒谬》,杜小真译,生活·读书·新知三联书店,1992年,第31页。


  ⑦倪立秋:《王琰:记录华人新移民的爱恨情仇》,《文学教育》(下),2016年第4期。



官方微信
信誉彩票老平台官方微信公共平台--信誉彩票老平台权威信息。
官方微博
信誉彩票老平台官方微博--信誉彩票老平台权威信息。
信誉彩票老平台版权所有 沪ICP备13009802号-1
电子邮件:shanghaizuojia@126.com 联系电话:021-54047175